
POR ANA RODRÍGUEZ FISCHER

�
Toda la narrativa de Miguel Ángel Hernández está 
penetrada por la conciencia de la muerte, desde los 

cuentos de Demasiado tarde para volver (2008) —escri-
tos tras el fallecimiento de su madre— hasta su última y 
celebrada novela, El dolor de los demás (2018), fascinante 
indagación y excavación en la oscura tragedia sucedida la 
Nochebuena de 1995, protagonizada por un amigo íntimo 
y que durante años gravitó sobre todo un pueblo.

Anoxia —término que en medicina de�ne la casi 
total falta de oxígeno— empieza con el extraño encargo 
que un día recibe Dolores Ayala —que en un pequeño 
pueblo costero del litoral murciano mantiene abierto 
un moribundo estudio de fotografía, en su día regen-
tado junto con su difunto marido, Luis— por parte de 
Clemente Artés —un anciano que tras años de ejercicio 
profesional en Francia regresó al país natal—: retratar a 
un amigo que acaba de fallecer. La sacudida que a ella le 
produce este hecho insólito, y las experiencias que irán 
derivándose de él, articula buena parte de la novela, que 
también se ancla en la vida privada de ambos persona-
jes. Dolores, tras los años vacíos —dedicados a criar a 
su hijo Iván, cuidar del padre, hundirse en el dolor por la 

repentina pérdida de Luis— y la coraza 
protectora que se construyó, se siente 
reaparecer, regresar a la vida, actuar 
y volver a ser ella misma casi con la 
alegría y la con�anza de la juventud. 
Dolores revive, no sin atravesar los 
momentos sombríos que le devuelve 
la memoria, a la par que Clemente 
afronta su �nal, mas con la esperanza 
que la amistad y el entendimiento 
con la fotógrafa le proporciona. Este 

presente se completa con breves ráfagas del pasado de 
ambos, que incluye secretos, turbiedad y fracasos.

He leído, con la felicidad y el placer que nos concede 
una novela excepcional, todo lo referente a la tradición de 
la fotografía mortuoria: las espléndidas páginas dedicadas 
a los inquietos, lo referente al arte del daguerrotipo, las 
glosas a las imágenes de la colección de Clemente Artés… 
Un material espléndido, que en la novela está cuidadosa 
y equilibradamente introducido, además de narrativizado 
—dado que todo esto se nos cuenta a través de pequeñas 
historias—, y sobre todo incorporado a los personajes: 
reverbera en la mirada de Dolores, que expresa sus emo-
ciones y sentimientos cada vez que acude a un tanatorio, 
que ya no le parece un espacio impermeable al dolor, pues 
allí recoge el abatimiento, la entereza, la congoja o el amor 
de familiares y allegados, junto con el latido de la vida que 
permanece en quienes no se van.

Y por eso Dolores decidirá volver a ser una humilde 
fotógrafa de pueblo y �jar con su cámara esa realidad que 
lleva tiempo sin mirar. Retratar las calles y plazas y casas 
abatidas y anegadas por las feroces lluvias y las inundacio-
nes, donde tras la estupefacción emerge la vida: “Los ges-
tos de apoyo y la fuerza impetuosa de los cuerpos, que se 
levantan frente a la tristeza e insu�an aire a la adversidad. 
El empuje de la multitud en mitad de la catástrofe”. Y la 
agonía del mar Menor, esas imágenes que a todos se nos 
clavaron en la retina: los peces moribundos, el desastre, la 
rabia y la tristeza de las gentes, el fango, las aguas muertas, 
la podredumbre y la ruina. Por eso decide convertir el viejo 
estudio en un pequeño museo con el legado de Clemente 
Artés —cuya colección no donará al Archivo Fotográ�co 
de la Región, cuyo director es un buitre y un rata—, y con 
las fotos de Luis y las suyas propias: “Lo comprende mejor 
que nunca ahora, cuando inspira con fuerza por la nariz 
y siente cómo el aire irrumpe en su cuerpo y llega por �n 
hasta el fondo de sus pulmones”.
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